今年清明，大哥開著車，我帶著女兒跟隨父母回老家掃墓，給從未謀過面的爺爺、奶奶燒紙，一路上，父親說了很多感慨的話：
“琪琪，有一首歌，裏面有一句，‘世上只有媽媽好，有媽的孩子像個寶’，沒媽的孩子像什麼啊？”父親笑眯眯的問著我的女兒。
“沒媽的孩子像根草”女兒不知就裏，脫口而出她小時候唱熟的兒歌裏的歌詞。
可是我知道父親在這個特殊的日子裏，笑容背後，心中隱藏的辛酸，勾起父親沉澱太久的思念。聽父親講起，爺爺是一次解放戰役中犧牲的，年僅23歲，撫恤金是360斤小米，父親的爺爺，也就是我的老爺爺，就用這360斤小米換了一口棺木，雇一輛牛車，把爺爺遺體運回家。十年後，在父親十三、四歲時，奶奶又病故了。今年是我第一次聽父親說，奶奶去世那一年，是他一生中最難受孤單的日子，以後就是吃著東家飯，穿著西家衣長大的，夏天的晚上就卷著個小涼席隨便找個地方縮著，嚴厲的父親第一次在兒女面前唏噓不已。
走在田埂上，穿過綠油油的麥田，來到爺爺、奶奶葬在一棵大榆樹下的暮前，我們一改剛才還輕鬆嘻笑的神情，收回四顧流覽田野風景的眼光，我默不作聲的幫著姑姑在地上堆放後紙錢，然後點燃。姑姑凝重著臉色一邊用棍棒撥弄著紙錢，一邊口聲念念有詞：“您二老看看，我們都來看你了，小孩子們也都來了。這是送給你們的錢，不要再那麼會過了，該花的就花吧。”著著黃色紙錢燃著，在爺爺、奶奶的暮前漸漸燃盡，風卷著黑煙散去。我的眼睛也潤潤的，鼻子酸酸的，倒不是為了爺爺、奶奶，卻是在感受、體諒著父親此刻的心情，心也沉沉的。
我能憶起的是我的外公、外婆，從小是被外公、外婆看著長大的。
外公有一手種菜的好手藝，從我記事起，我家的前庭後院都被外公開墾，種上各色時令蔬菜，生長的新鮮肥嫩，隨時可以到地裏摘了吃，所以我至今仍覺得現在超市裏的蔬菜不比外公種的好吃。外公的腿關節不好，是年輕時支前時，冬天趟過冰冷的河水冰壞了，落下了關節疼的毛病，年紀越大，腿腳也越來越不利索。外公雖是農民，但是“之乎者也”的典故懂的可不少，經常坐在沙發上給我講故事，說夠了，就讓我把他拉起來，慢慢踱開去，拾弄他的菜去了。那時我就是給外公跑腿的，給外公倒荼、送水......。外婆是我最愛的，外婆去世在大舅家，因為腦出血，沒有搶救過來，那時我大約就12、3歲吧，聽說後，覺得心中空了一般。媽媽沒讓我去大舅家，因為要上學，而且大舅住在另一省另一個城市。我從小跟著外婆，外婆小腳，但卻是很利索的一個女人，雖然年紀大，卻依然能看出年輕時是一個極好看的女子。尖尖的下頜，年輕時的雙眼皮已經因皮膚的鬆馳有點下垂。懸膽似的鼻子，薄的嘴唇，身子挺的筆直。小時候經常能聽媽媽講起，我被外婆用長繩子拴住，讓我在她的視線之內，另一端系在一棵樹上，我?看見繩子就哭，外婆拗不過，就解開繩子，但是我又撒腿就跑，外婆用腳後跟“搗”著地攆不上我。外婆去世時，我就想起媽媽告訴我的這件調皮事，那時真想讓外婆再把自己拴住，讓外婆在自己的視線之內。
後來外公因為年紀大了，也回了老家，媽媽、小姨、舅舅們在外公去世的時候都在他的身邊。聽媽媽回來講，外公想我，老是念叨我，當時聽來真是好難受，那時沒能在外公的身邊而愧疚。到現在外公也去世十三、四年了，我對外公、外婆的記憶沒有因時間的的流逝而黯淡，反而是想起二老，倒覺得思念漸濃，音容笑貌越發的清晰。雖然路途遙遠，但是有機會，我一定要去為慈祥的二老掬一捧土。
這也是每個人以後都無法躲避的事情，每個家庭成員無論身在何處，都要在清明節的這一天，在這個草長鶯飛的季節，和逝去的長輩們做一次心靈上的交流。時間可以改變四季的顏色，但是改變不了這親情延續的思念. |
